Aspiraciones

Mamá, quiero ser poeta

y decir en verso libre que 
a los veinticuatro llegué a vivir 
en una ciudad olvidada de Europa

a donde fui siguiendo a una mujer

con la que quise experimentar 
(tesis, hipótesis, clítoris)

y acabó abandonándome por un curtator 

y acabé abandonándome a las colillas

a la procastinación

al onanismo

y lo escribí existencial y sucia

invocando la salvación de la ataraxia

Mamá, quiero ser poeta 

porque ahora mi mundo no tiene bohemia

ni buhardillas

ni absenta

ni porros

o LSD

o botellas vacías de vodka del Mercadona detrás de las puertas

Quiero tener un editor que me ignore

y al que ofrezca mis favores sexuales

―una mamada cada tres poemas publicados―  

y que me diga tienes talento

pero la gente no te va a entender

mientras se sube la cremallera

Luego haré que mi musa sea 

un cura 

y todos los días soñaré con mi excomunión

―ya me imagino la admiración
de los otros poetas del bar―  

y ese día puede que no tenga que

dejar a deber el café

y me invitarán a los gin-tonics

y terminaré tirándome al camarero en el almacén

mientras aquel cura de mis inspiraciones

―de cuyo nombre ni me acordaré― 

recurrirá arrepentido al cilicio

tras correrse en el casto lecho

pensando en mí

Madre, mi vida como poeta 

será maravillosa

me despertaré a las cuatro de la tarde

la boca todavía con sabor a vómito

justo a tiempo para salir corriendo

y llegar a la presentación de un libro

de uno que sí tuvo suerte

y da clases en la universidad

conferencias

publicaciones en revistas

y hace una columna los jueves

para el relevante periódico local

Allí me saludarán los de siempre

y tras pedirle que nos firme el ejemplar

y decirle que con su rúbrica tiene más valor

y hacernos los cultos

y darle la más sincera enhorabuena

nos iremos al bar de la esquina 

a ponerlo a caldo

a llamarle pobre ignorante o chupapollas

o vendido al capital y a la clase política

Esa noche me cortarán la luz

porque mi karma dio por materializarse

en Iberdrola

y tuve que leer a Ginsberg

a la luz naranja que me venía de la calle

y leí a las mentes más brillantes de su generación

con el reflejo de la sirena de la ambulancia

Y luego tuve que pagar el alquiler

y no pude

y volví a vivir contigo

Tú decidiste mentir y decías a tus amigas

que no estaba bien de salud

―el estómago―

que yo no quería venir pero que tú insististe

que una temporada en casa me vendría bien

que ya saben cómo os ponéis de tercas las madres

y luego añadías que era una gran poetisa

que había ganado muchos premios

(te faltó decir "a los 12")

Mamá, joder, no les digas eso de poetisa

que suena a cursi y a niña repelente

¿A qué hora va a estar la cena?
   

Mamá, quiero ser poeta

Cuando acabe bachiller

me voy a matricular

en Filología Hispánica